"Don Draper dalam Spacesuit" - The Life of Alan Shepard

2024 Pengarang: Sherilyn Boyd | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-01-16 10:19

Akhirnya, pada pukul 9:34 pagi pada 5 Mei 1961, Alan Shepard menjadi manusia kedua, dan Amerika pertama, untuk menjadikannya ruang … merendam air kencingnya sendiri. Tidak seperti Neil Armstrong, John Glenn dan Buzz Aldrin, Alan Shepard mungkin adalah angkasawan yang paling ikonik yang diketahui oleh orang ramai. Inilah kisah lelaki yang penulis biografi Neal Thompson pernah menyebut "Don Draper dalam Spacesuit" - Alan Shepard.

Alan Bartlett Shepard Jr dilahirkan pada 18 November 1923 di pekan kecil Derry, New Hampshire untuk keluarga New England yang berakar umbi. Malah, beberapa nenek moyangnya adalah antara orang Eropah pertama yang datang ke Dunia Baru, yang berlayar di atas Mayflower dan membantu mentadbir Colony Plymouth. Beliau adalah anak lelaki kolonel Tentera Darat yang telah bersara dan cucu seorang ahli perniagaan yang berjaya, yang membolehkannya menjalani masa kecil di New Englander yang agak baik di luar bandar. Dia pergi ke kelas di rumah satu bilik di mana dia menyelesaikan enam gred dalam tempoh lima tahun kerana, sebagai Shepard kemudiannya berkata, "Saya ingin mengatakan bahawa saya cukup bijak untuk menyelesaikan enam gred dalam tempoh lima tahun, tetapi saya fikir mungkin guru hanya gembira untuk menyingkirkan saya."

Memperolehi etika kerja yang kuat dari keluarganya, Shepard mempunyai beberapa pekerjaan sebagai anak-anak - termasuk paperboy dan bekerja di hangar pesawat tempatan (kadang-kadang dia juga mendapat perjalanan percuma). Pada usia dini, dia suka kapal terbang dan sering dijumpai model bangunan di rumahnya. Seperti yang dijelaskannya dalam temu bual, penerbangan Charles Lindbergh melintasi Atlantik yang mengilhamkannya untuk menjadi juruterbang.

Pada tahun 1941, Shepard memasuki Angkatan Laut sebagai juruterbang. Diterangkan oleh seorang rakan sekelas sebagai "orang yang tidak dikenali, tetapi seorang lelaki yang benar-benar menyenangkan," dia tamat hampir di tengah kelasnya (462 daripada 913) pada tahun 1944. Dia segera dihantar ke Pasifik untuk hujung ekor Perang Dunia II. Selepas perang, beliau tinggal di Angkatan Laut sebagai juruterbang dan menjadi salah satu juruterbang ujian yang paling berpengalaman dan terbaik di negara ini. Dia mempunyai tangan dalam menguji dan mencuba beberapa pesawat inovatif yang paling terkenal di Amerika pada masa itu, seperti F4D Skyray, F2H3 Banshee dan F5D Skylancer. Dia juga bersedia mengambil risiko, memperoleh reputasi kerana tidak berani.

Pada 4 Oktober 1957, Rusia menghantar mesej ke seluruh dunia apabila mereka melancarkan Sputnik. Bagi sesetengah rakyat Amerika, tidak dapat diterima bahawa Soviet menewaskan mereka dalam perlumbaan angkasa. Tidak lama selepas itu, NASA yang baru terbentuk menghampiri 110 juruterbang ujian negara untuk mengetahui sama ada mereka mempunyai barangan yang betul untuk menjadi "calon angkasawan penyelidikan pertama" Amerika. Selepas mulanya tidak menerima surat penerimaan pertama kerana melayari surat (banyak untuk bimbangnya), Shepard mendapati dia dipilih untuk menjadi salah satu daripada "Tujuh Asal" Project Mercury.

Walaupun isteri dan ibunya teruja untuk kerjaya barunya, ayah tenteranya tidak jelas. Shepard berkata mengenai perkara ini,

Bapa saya mengambil sikap, "Nah, apa yang awak akan lakukan, anak lelaki?" Kerana dia dapat melihat penyimpangan dalam kerjaya ketenteraan, di mana saya telah agak berjaya hingga ke tahap itu. Dan walaupun pada usia itu - hai, saya apa? 35 tahun kemudian, memberi atau mengambil. Dan apabila lelaki tua anda berkata, "Anda akan lakukan apa, anak lelaki?" Ada sedikit jeda refleksi. Mujurlah, dalam kes saya, dia hidup cukup lama untuk melihat saya pergi ke Bulan dan kembali. Dan pada suatu malam, kami telah makan malam, wanita-wanita telah bersara, dan kami sedang minum di hadapan api, dan dia berkata, "Kamu ingat ketika saya berkata, 'Apa yang akan kamu lakukan, anak lelaki?'" berkata, "Ya Tuan, saya pasti." Dan dia berkata, "Saya salah."

Walaupun Shepard tidak dapat dinafikan sebagai pelatih model dan dalam perjalanan menjadi angkasawan pertama Amerika, dia juga memperoleh reputasi ketika berlatih di Cape Canaveral sebagai cocksure, sombong, berpesta wanita wanita. Menurut buku mani Tom Wolfe, "The Right Stuff," dia mungkin telah turun di rumah di New Hampshire, tetapi Shepard dikenali sebagai "Smilin 'Al" di Cape. Seperti yang dinyatakan Wolfe,

Selalunya telah menjadi sebahagian daripada Compact Wife's Compact yang secara diam-diam memberikan seorang pegawai latitud kecil di kawasan ini. Secara semulajadi, ada masa apabila seorang lelaki tentera akan dihantar jauh dari rumah, mungkin untuk tempoh yang panjang, dan dia mungkin merasa perlu untuk memenuhi desakan lelaki itu di medan jauh ini. Terdapat juga implikasi bahawa dorongan semacam itu adalah tanda baik kejantanan seorang lelaki berperang. Oleh itu, isteri dan tentera itu sendiri akan menghindari mata mereka dan berdiri bisu - selagi pegawai itu tidak membuat skandal dan tidak melakukan apa-apa untuk mengoyakkan keperitan perkahwinannya dan keluarganya. Tradisi ini berasal, sudah tentu, jauh sebelum kapal terbang memungkinkan seseorang pegawai mencapai medan jauh dalam dua atau tiga jam untuk hujung minggu yang panjang atau berdiri semalaman. Tradisi sering kali bermula pada notis dalam tentera, tetapi mereka mengambil masa yang lama untuk mati, dan yang satu ini tidak berbahaya mati di Cocoa Beach.

Mengemudi di Cadillac, minum dan bersuap mungkin tidak mengagumi beliau untuk atasannya, tetapi ia membuatnya dikagumi oleh rakan-rakan angkasawannya, kecuali untuk John Glenn, saingan utama Shepard. Perkara akhirnya tiba di kepala dan tujuh juruterbang berkumpul untuk mesyuarat persendirian untuk menangani masalah itu,

Keesokan harinya, tujuh daripada mereka berada di ruang tamu suite yang telah diketepikan untuk kegunaan mereka, ketika Glenn melancarkan kuliah, di sepanjang baris berikut: bermain dengan gadis-gadis, kue-kue, telah keluar dari tangan. Dia tahu, dan mereka tahu, bahawa ia boleh meletupkan sesuatu yang sangat malang. Mereka semua betul-betul di mata awam. Mereka mempunyai peluang seumur hidup, dan dia menyesal tetapi dia hanya tidak akan berdiam diri dan membiarkan orang lain berkompromi dengan segala-galanya kerana mereka tidak dapat mengekalkan seluar mereka.

Malangnya untuk Glenn, mesej itu tidak mendarat,

Melihat belakang terus di Glenn, voltan untuk voltan, adalah Al Shepard. Yang lain, Glenn termasuk, memahami Shepard paling tidak semua, kerana sepertinya ada dua Al Shepard, dan tidak ada yang pernah tahu dengan pasti mana yang ia berurusan. Kembali ke rumah di Langley anda melihat seorang Alan Shepard, yang benar-benar, dan jika perlu, kerjaya yang betul …

Tetapi di dalam lokernya dia menyimpan "Smilin 'Al dari Cape!" … Tidak, dia tidak menyalakan Smilin terkenal' Al Shepard melihat sehingga dia melangkah keluar dari pesawatnya Jauh dari Rumah … Kemudian Al kelihatan seperti manusia yang berbeza, seolah-olah dia telah mengeluarkan topeng aisnya. Dia akan keluar dari pesawat dengan menari matanya. Senyuman goomba-goomba yang hebat akan mengambil alih mukanya. Anda sepatutnya mengharapkan supaya dia mula memukul jari-jarinya, kerana segala-galanya tentang dia seolah-olah bertanya, "Di mana tindakan itu?" Jika dia kemudian melangkah ke Corvette-baik, maka ada di sana anda: Gambar sempurna Pejuang Jock Jauh dari Rumah …

Tidak perlu dikatakan, "Dia memaklumkan Glenn bahawa dia tidak dapat berbuat apa-apa. Dia memberitahunya supaya jangan cuba membayangkan pandangannya terhadap orang lain dalam kumpulan itu."

Ia mungkin tidak menghairankan bahawa Shepard tidak digantung dengan rakan-rakannya dan, sebenarnya, dianggap sesuatu teka-teki kepada mereka kerana personaliti yang berbeza dan kesopanannya. Dia digambarkan oleh beberapa orang yang bekerja dengannya pada masa ini sebagai "penyendiri," yang ingin "menutup orang" dan tidak pernah berkongsi butiran peribadi mengenai hidupnya.

Walaupun gaya hidup playboynya jauh dari rumah, dan skandal utama yang berpotensi yang boleh dihasilkan pada pertengahan abad ke-20 Amerika, NASA memilih Shepard untuk menjadi yang pertama di angkasa. Alasan mereka, sekurang-kurangnya mengikut biografi Thompson, adalah bahawa Shepard adalah hanya juruterbang terbaik kumpulan dan mereka tidak mampu untuk kegagalan di sini. Sebagai pegawai NASA berkata kepada Thompson, "Kami mahu meletakkan kaki terbaik kami ke hadapan" dan Shepard adalah tepat. Pengumuman itu dibuat kepada enam yang lain pada bulan Januari 1961, banyak kekaguman saingannya Glenn.

Seperti yang dijelaskan Shepard dalam wawancara 1991, "Itu persaingan yang terbaik. Tidak kerana kemasyhuran atau pengiktirafan yang dilakukan dengannya, tetapi kerana hakikat bahawa juruterbang ujian terbaik Amerika telah melalui proses pemilihan ini hingga tujuh lelaki, dan tujuh orang itu, saya adalah orang pertama yang pergi. Itu akan sentiasa menjadi perkara yang paling memuaskan untuk saya."

Pada bulan-bulan yang membawa kepada misi beliau, beberapa penerbangan uji hilang, termasuk dua yang terpaksa ditiup kerana kerosakan. Terdapat ketakutan yang semakin meningkat bahawa "budak lelaki kami sentiasa membongkoknya" dan Shepard mungkin tidak membuatnya kembali ke Bumi. Walaupun begitu, Shepard tetap tenang.

Orang telah berkata selama bertahun-tahun, "Boy, anda pasti terkejut." Untungnya, saya tidak takut. Saraf, tetapi tidak takut mati. Kerana jika anda mempunyai seseorang di sana yang terkena, dia tidak akan menjadi yang baik sebagai juruterbang, sebagai sandaran, sebagai pemerhati, atau apa fungsinya akan menjadi. Anda perlu dilatih ke titik di mana anda benar-benar tidak panik … Saya fikir kita semua pasti percaya statistik yang mengatakan bahawa mungkin kemungkinan 88% kejayaan misi dan mungkin 96% peluang hidup. Dan kami sanggup mengambil peluang itu.

Akhirnya, pada bulan Mei, lelaki angkasa program ruang angkasa NASA telah dilepaskan dan menghabiskan kira-kira seperempat jam dalam ruang. Dari penerbangan ini, beliau menyatakan,

Saya mempunyai peluang untuk duduk dan berehat sedikit, dan sekali lagi melalui proses "Apa yang saya lakukan?" Untuk beberapa minit pertama dan pertama beberapa saat penerbangan. Oleh itu, saya benar-benar agak santai dengan masa yang akhirnya lepas. Saya rasa denyut saya benar-benar tidak melebihi 110 atau lebih. Saya telah melupakan apa yang sebenarnya, tetapi semua orang menganggap saya seorang pelanggan yang sangat keren.

Pada ketika itu, anda pada dasarnya berfikir, "Apa yang saya lakukan jika ini salah? Apa yang perlu saya lakukan sekiranya berlaku salah? "Anda tahu apa perkara kritikal yang perlu berlaku dalam urutan. Fakta bahawa anda mempercepatkan dengan teras roket adalah baik, ia sangat positif. Anda tahu bahawa roket sedang melakukan tugasnya dan ia melakukannya dengan betul. Anda hanya akan menyenaraikan satu perkara selepas satu lagi. Anda telah melakukannya dalam simulator begitu banyak kali, anda tidak mempunyai perasaan yang teruja apabila penerbangan sedang berlaku. Anda teruja sebelum ini, tetapi sebaik sahaja tenggelam berlaku, anda sibuk melakukan apa yang perlu anda lakukan.

Saya masih ingat hanya mencapai puncak trajektori, apabila saya akan berada di tengah-tengah tanpa berat badan, dan saya melihat periscope itu, dan tiba-tiba saya berkata, "Anda tahu, seseorang akan bertanya kepada saya bagaimana ia dirasakan menjadi tidak berminat, jadi anda lebih baik memberi perhatian kepada bagaimana ia dirasakan menjadi tanpa berat. "Jadi, saya melalui gerakan terbang, tetapi pada masa yang sama cuba menilai secara fisiologi bagaimana saya merasakan. Adakah saya pening, atau keliru? Dan sebagainya. Dan kemudian saya fikir, "Baiklah, seseorang akan bertanya kepada saya bagaimana bumi kelihatan." Dan jadi saya melihat ke bawah melalui periscope - yang mana semua yang kita ada pada ketika itu - dan membuat beberapa ucapan, saya fikir, pada pita, atau mungkin di radio.

Kemudian saya perlu bersiap sedia untuk masuk semula, jadi cukup berfikir subjektif itu dan kembali kepada objektiviti yang diperlukan untuk mendapatkan bayi berorientasi ini untuk kembali masuk Jadi anda dapat melihat, anda benar-benar dapat melalui keseluruhan perasaan, kegelisahan dan kegembiraan. Sudah tentu pada ketika itu saya gembira. Roket itu telah bekerja dengan sempurna, dan yang perlu saya lakukan adalah bertahan dalam pasukan reentri. Anda melakukan semuanya, dalam penerbangan seperti itu, dalam masa yang agak singkat, hanya 16 minit sebagai fakta.

Hanya 16 minit, tetapi sudah cukup untuk mengamankan warisannya sebagai ikon Amerika. Perceraian dengan selamat dekat dengan Bermuda, dia dibawa ke White House untuk bertemu dengan Presiden Kennedy. Beberapa hari kemudian, perarakan dengan lebih daripada 200,000 peserta telah diadakan sebagai penghormatan.

Selepas penerbangan bersejarahnya, Shepard berharap dapat kembali ke ruang angkasa. Dia akan berbuat demikian, tetapi ia akan mengambil masa yang lebih lama daripada yang dijangkakan. Shepard dipilih untuk mengetuai misi Gemini, di mana NASA akan terus menghantar manusia ke angkasa sebagai persediaan untuk pendaratan Bulan, tetapi telah diturunkan oleh masalah keseimbangan, mual dan telinga. Ia kemudiannya dijumpai sebagai penyakit Ménière, keadaan telinga dalaman yang boleh menyebabkan vertigo, sakit dan kehilangan keseimbangan - penyakit yang mungkin membawa maut untuk juruterbang atau angkasawan.

Semasa dia terjebak di tanah yang membantu memantau misi daripada sebenarnya (tidak seperti Glenn, yang menjadi orang ketiga di angkasa), keadaan itu mungkin menyelamatkan nyawanya. Seperti yang dinyatakan Thompson dalam wawancara kemudian, kemungkinan Shepard akan berada di Apollo I, yang berakhir dengan tragis.

Walaupun matlamat misi itu adalah untuk mengumpul sampel, meneroka kawah dan instrumen ujian, aspek paling terperinci dalam perjalanan ini adalah ketika Shepard mengeluarkan enam besi dan bola golfnya. Beliau berkata demikian,

Kesepakatan yang saya buat dengan bos adalah bahawa jika perkara-perkara telah merosakkan di permukaan, saya tidak akan bermain dengannya, kerana kita akan dituduh terlalu kecil. Tetapi, jika keadaan sudah pulih, yang mereka lakukan, maka perkara terakhir yang akan saya lakukan, sebelum memanjat tangga untuk pulang, adalah untuk memukul dua bola golf ini. Yang saya lakukan, dan saya melipat kelab golf yang dilipat dan membawanya kembali dengan saya. Bola masih ada di sana. Mungkin anak muda hari ini akan naik dan bermain golf dengan mereka beberapa masa, 25 atau 30 tahun dari sekarang.

Bercakap tentang Misi Apollo, mitos "Generasi Terbesar / Bulan" yang biasa adalah bahawa pada tahun 1950-an dan 1960-an Amerika semua gila tentang ke Bulan. Malah, menurut ahli sejarah ruang Smithsonian Roger Launius, pada awal hari misi Apollo, program ruang angkasa Amerika Syarikat adalah salah satu program kerajaan teratas yang disenaraikan oleh Amerika yang mereka anggap perlu dijatuhkan, dengan 60% rakyat Amerika merasa bahawa AS telah menghabiskan terlalu banyak wang dalam penerbangan angkasa. Sokongan menurun lebih jauh selepas Apollo 11.

Tidak mengejutkan dari ini, selepas kembali ke Bumi dari Apollo 14, orang kadang-kadang akan bertanya perkara Shepard seperti "Apa nilai pergi ke Bulan yang diberikan semua jutaan dolar yang kami habiskan di sana?" Dia menyatakan,

Saya berkata, "Sekarang tunggu sebentar. Anda sedar bahawa saya pergi ke Bulan dan kembali, dan saya tidak meninggalkan satu dolar di sana. "Dan mereka berkata," Di mana semua jutaan dolar itu pergi? "Dan saya berkata," Setiap satu dolar yang dibelanjakan pada program ruang angkasa, masuk ke dalam poket individu yang bekerja di atasnya: kontraktor, subkontraktor, vendor. Ia pergi untuk memberi makan anak-anak mereka, meletakkan pakaian di belakang mereka, menghantar mereka ke sekolah. Mereka berkata, "Ya, saya rasa betul, tetapi bagaimana dengan semua perkara berteknologi tinggi yang anda tinggalkan di sana?" Dan saya berkata, "Kami mempunyai beberapa bahan yang sangat canggih di sana, tetapi anda mungkin tidak dapat memperoleh lima sen dolar untuk mereka hari ini. Walau bagaimanapun, orang yang membangunkan itu masih di sini di Bumi, dan penyelidikan dan pembangunan teknik yang mereka usahakan untuk itu adalah di sini, dan yang digunakan hari ini untuk meningkatkan satelit komunikasi, dan sebagainya."

Shepard bersara dari NASA pada tahun 1974 dan kemudian menjadi ahli perniagaan yang sangat berjaya, menjadi angkasawan multimillionaire pertama. (Tiada prestasi kecil memandangkan betapa sedikit yang diterima oleh angkasawan ketika itu - lihat: Dasar Insurans Hayat Astronot Dunia Apollo yang Menarik)

Dia meninggal dunia pada bulan Julai 1998 pada usia 74 komplikasi akibat leukemia, hanya beberapa bulan sebelum pesaingnya yang lama, John Glenn, dihantar ke ruang angkasa, menjadi orang tertua yang pernah pergi ke angkasa di usia 77.

Bagi Shepard, isterinya yang berusia 53 tahun, Louise, meninggal dunia tanpa diduga beberapa minggu selepas kematiannya sendiri pada tahun 1998. Mereka kedua-duanya dikremasi dan abu mereka tersebar bersama-sama di Stillwater Cove, California.

Beberapa tahun sebelum kematiannya, Shepard memberikan temu bual mendalam mengenai pemikirannya tentang hidupnya dan beberapa pengalaman yang agak unik, termasuk mendapatkan peluang untuk mencari Bumi dari Bulan:

Saya akan pergi kerja-kerja kecil apabila saya sampai ke masa rehat dan memandang ke Bumi. Kali pertama benar-benar melihatnya di langit hitam, planet biru dengan sendirinya di sana. Itulah masa emosi. Sesetengah emosi adalah hasil daripada berjaya tiba, sedikit rasa lega, tetapi saya fikir kita semua, dengan cara kita sendiri, telah menyatakan perasaan yang sama.

Melihat Bumi, walaupun ia adalah empat kali lebih besar seperti Bulan, tetapi masih kelihatan rapuh. Namun, ia kelihatan kecil. Anda fikir ia cukup besar apabila anda berada di sana di antara rakan-rakan anda dan ia adalah 25,000 batu di sekitar, dan sebagainya. Tetapi dari jarak itu, anda menyedari bahawa, sebenarnya, rapuh. Sebenarnya, sebahagian kecil hanya sistem solar kita, apalagi seluruh alam semesta.

Saya fikir kita semua telah menyatakannya. Mungkin jika orang berpeluang untuk melihatnya, mereka tidak akan begitu parochial, mereka tidak akan begitu berminat dengan wilayah mereka sendiri. Itu akan datang dalam masa, saya fikir. Mungkin kita boleh meletakkan Majlis Keselamatan di stesen angkasa, dan biarkan mereka cuba melihat di mana bailiwick kecil mereka. Kepada saya dan, saya fikir, kepada kita semua, ia adalah kesedaran bahawa dunia kita adalah terbatas, kecil, ia rapuh, dan kita perlu mula berfikir tentang bagaimana untuk menjaga ia.

Fakta Bonus:

Pada 21 Julai 1969 pada 02:56 UTC, Neil Armstrong selamanya mencatatkan namanya dalam buku sejarah dengan meletakkan kakinya di Bulan. Armstrong melakukan ini hampir tidak pernah berlaku kerana fakta bahawa beliau memohon permohonannya ke NASA kira-kira seminggu selepas tarikh akhir 1 Jun 1962, menjadikannya tidak layak untuk pusingan kedua bersejarah pengambilan angkasawan. Beruntung untuk Armstrong, Dick Day, yang merupakan orang yang menggalakkan Armstrong untuk memohon di tempat pertama dan bekerja di NASA sebagai penolong ketua Operasi Pengangkut Penerbangan, secara terang-terangan menyelinap permohonan Armstrong ke dalam folder resume calon sebelum permohonan ditinjau oleh panel pemilihan. Hari Said, "Saya tidak tahu kenapa Neil menangguhkan permohonannya, tetapi dia melakukannya, dan semua permohonan itu datang kepada saya, kerana saya adalah ketua latihan crew penerbangan. Tetapi dia telah melakukan begitu banyak perkara dengan baik di Edwards. Beliau setakat ini dan yang terbaik adalah yang terbaik, lebih daripada yang lain, sudah tentu dibandingkan dengan kumpulan pertama angkasawan. Kami [Hari dan Walt Williams] mahu dia masuk. "Ia telah diduga kerana, sama ada tepat atau tidak ada yang meneka, bahawa kelewatan permohonan itu mungkin ada kaitan dengan anak perempuan Armstrong yang berusia dua tahun, Karen, tragis mati beberapa bulan lebih awal daripada komplikasi akibat tumor yang tumbuh di batang otaknya.