Apa yang berlaku kepada Ambrose Bierce?

2024 Pengarang: Sherilyn Boyd | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 09:39

Witty, berduri, pahit dan brilian, selama 50 tahun ganjil, pengarang dan surat khabar Ambrose Bierce fasih menceritakan separuh akhir 19, dan beberapa tahun pertama abad ke-20. Dari perihalan perarakan peristiwa-peristiwa Perang Sivil, untuk menimbulkan permasalahan yang paling buruk dari Zaman Gilded, semua yang diselubungi dengan kisah-kisah supernatural, suara unik Bierce telah meninggalkan kita dengan satu badan kerja yang disaingi hanya oleh penulis-penulis Amerika yang paling hebat. Namun walaupun sifatnya yang baik dengan frasa yang baik, mungkin aspek kehidupan Bierce yang paling kekal adalah cara dia meninggal dunia - kerana tidak ada yang tahu pasti bagaimana dia menamatkannya.

Kehidupan dan Kerja

Bierce dianggap kelahiran sebagai "yang pertama dan paling teruk dari semua bencananya," yang berlaku pada 24 Jun 1842 di tenggara Ohio. Pada usia 15, Bierce berada di Indiana di mana dia telah mengambil pekerjaan sebagai "syaitan pencetak" untuk akhbar penghapusan, yang India Utara. Pada 17 tahun, beliau mendaftar di Institut Ketenteraan Kentucky dan dua tahun kemudian, pada permulaan Perang Saudara (1861-1865), beliau mendaftar dengan Infantri Indiana Kesembilan sebagai jurutera topikal.

Sepanjang perang, yang digambarkan oleh Bierce sebagai "cara mengajar Tuhan geografi Amerika," Ambrose membezakan dirinya dalam beberapa pertempuran yang paling buruk, termasuk di Kennesaw Mountain, di mana dia mengalami luka kepala. Pada akhir perang, beliau meletak jawatan dari Union Army, pindah ke barat dan menetap di San Francisco di mana dia berkahwin. Kesatuan itu akhirnya merosot, satu fakta yang mungkin menyumbang kepada beberapa penyertaan dalam sinis dan kelakar Bierce Kamus Devil:

Pengantin perempuan: "seorang wanita yang mempunyai kebahagiaan gembira di belakangnya."

Cinta: "kegilaan sementara dapat disembuhkan oleh perkahwinan."

Sendirian: "dalam syarikat yang buruk."

Walau bagaimanapun, ia bukanlah kesengsaraan, dan tidak lama selepas perang berakhir, Ambrose memulakan kerjaya akhbarnya sebagai kolumnis dan menguruskan editor untuk San Francisco News-Letter pada tahun 1868. Sepanjang beberapa dekad yang akan datang, pemerhatian yang menggigit dan satiris Ambrose serta cerita pendeknya yang terkenal itu diterbitkan secara meluas termasuk dalam penerbitan seperti Fun, yang Buku Lakaran London, Overland Bulanan dan Figaro. Pada tahun 1886, Bierce bekerja untuk William Randolph Hearst San Francisco Examiner, di mana beliau kekal sehingga tahun 1909.

Antara karya-karyanya yang paling terkenal ialah kamus yang disebutkan di atas, cerita pendek yang cemerlang "Kejadian di Jambatan Owl Creek," dan kisahnya yang luar biasa termasuk: "The Damned Thing" dan "Trail Charles Ashmore." Kisah terakhir ini, di mana seorang anak lelaki misterius hilang semasa berjalan di jalan yang lusuh, sangat menghantui:

Jejak anak muda itu tiba-tiba berakhir, dan semua di luarnya adalah salji yang licin dan tidak terputus…. Empat hari kemudian ibu kesedihan yang melanda itu telah melewati tempat di mana tapak kaki telah berakhir dan dia mendengar suara anaknya dan telah berseru kepadanya… Selama beberapa bulan selepas itu, pada selang yang tidak teratur beberapa hari, suara itu didengar [dan] semua menyatakan dengan jelas suara Charles Ashmore… [yang] seolah-olah datang dari jarak yang jauh, samar-samar…. Selang-seli senyap tumbuh lebih lama dan lebih lama… dan oleh pertengahan musim panas ia tidak lagi terdengar.

Kehilangan dan Kematian

Menjelang akhir hayatnya, Bitter Bierce telah menjadi sangat tidak disengajakan dengan dunia ini. Setelah tidak pernah berdamai dengan isterinya (yang menyamannya untuk perceraian pada tahun 1904 dan meninggal dunia pada tahun 1905), Bierce sengsara, yang juga telah hidup lebih lama dari kedua anaknya (seorang meninggal sebagai remaja sebagai sebahagian daripada segitiga kekasih, dan yang lain dari radang paru-paru yang diperburuk oleh alkoholisme).

Sendirian dan penuaan, "pemikiran yang berubah menjadi seorang lelaki tua yang menghinakan menunggu tahun-tahun terakhirnya adalah tidak adil kepadanya." Dengan Revolusi Mexico yang mengamuk di selatan sempadan, Bierce yang berusia 71 tahun meninggalkan, seolah-olah untuk memerhati atau mengambil bahagian dalam perang. Surat terakhirnya disiarkan di Chihuahua, Mexico pada 26 Disember 1913, dan selepas itu tidak ada penglihatan yang dikonfirmasi.

Kerana tulisan-tulisan ghaibnya (termasuk tentang penghilangan), ramai yang percaya Bierce bertemu dengan akhir yang ajaib. Lain-lain, bagaimanapun, menunjukkan lebih duniawi (walaupun dalam beberapa kes sama hebatnya) penyebab kematian:

Kematian maut

Ada yang percaya bahawa, dari awal, Bierce bermaksud pengembaraan ini akan menjadi yang terakhir. Dia dilaporkan menulis kepada anak saudaranya:

Selamat tinggal. Jika anda mendengar tentang saya berdiri menentang tembok batu Mexico dan ditembak dengan kain, sila tahu bahawa saya berfikir bahawa cara yang baik untuk meninggalkan kehidupan ini. Ia mengatasi usia tua, penyakit dan jatuh di tangga. Untuk menjadi Gringo di Mexico - ah, itu adalah euthanasia!

Dalam menyokong teori "harapan maut" mereka, ada yang menuntut Bierce "sibuk dengan kematian dan mati" [1] seperti yang dibuktikan oleh laluan yang mengerikan yang ia ambil ke Mexico, yang termasuk melawat sejumlah tempat perang di mana dia telah menyaksikan begitu banyak pembunuhan beramai-ramai semasa Perang Saudara.

Grand Canyon

Sebilangan peminat Bierce mendakwa bahawa walaupun surat telah dihantar di Mexico, Bierce tidak pernah pergi ke sana, menggunakannya sebagai satu cara untuk mengalihkan perhatian dari tujuannya yang sebenarnya - bunuh diri di Grand Canyon (salah satu tempat kegemarannya):

Bierce boleh berdiri di atas pinggiran yang tajam, menaikkan senjata kepercayaannya ke kepalanya, dan membenarkan peluru melakukan kerja. [2]

Pengkritik teori ini mencatatkan bahawa dia harus bergantung kepada orang lain untuk menghantar suratnya dari Mexico, dan fakta bahawa tiada apa pun dari jenazahnya yang ditemui oleh 100 juta atau lebih pelawat ke taman itu dalam tempoh 90 tahun.

Berjuang untuk Revolusi Mexico

Dalam surat 26 Disember, Bierce menulis bahawa dia berhasrat untuk menyertai tentera revolusioner Pancho Villa ketika menunggangnya ke Ojinaga, Mexico. Sekurang-kurangnya seorang askar dilaporkan melihat Bierce dengan tentera sebelum pertempuran pada 10 Januari 1914, tetapi tidak kemudian, memimpin beberapa untuk menyimpulkan dia dibunuh di Ojinaga. [3]

Orang lain mendakwa bahawa daripada berjuang dengan Villa, dia dibunuh olehnya. Satu varian teori ini berpendapat bahawa ketika cuba mencari tentera Villa, Bierce dianggap sebagai mata-mata pengintip gringo dan dibunuh. Satu lagi varian teori mengatakan bahawa Bierce menyertai revolusi, hanya untuk dibunuh oleh Villa yang "lelah dari pintar-pantat mengejek yang tidak menjanjikan kekalahan fawning." [4]

Sebaliknya, ramai yang percaya Bierce dieksekusi oleh tentera persekutuan untuk mengintip, bukannya Villa. Di bawah teori ini, Bierce terbunuh di Sierra Mojada, Mexico (di mana sebuah plak yang mendakwa ini duduk hari ini), dan penganutnya bergantung, sekurang-kurangnya sebahagiannya, dalam kisah yang diberitahu oleh tentera upahan, Edward "Tex" O'Reilly:

Dia… mendengar bagaimana seorang warga Amerika yang lama, yang bercakap bahasa Sepanyol yang pecah, telah dibunuh oleh Pasukan Persekutuan ketika mereka mengetahui bahawa dia sedang mencari pasukan Villa. Penduduk setempat memberitahu bagaimana dia terus ketawa, walaupun selepas pertunjukan pertama

Daging Alive

Beberapa teori mencadangkan bahawa Bierce bermaksud untuk melakukan perjalanan ke Amerika Selatan, sebuah tempat yang telah "memegang tangan membujuk [Bierce] semua kehidupannya." Dalam satu varian, Bierce:

Tidak pernah dibuat ke Amerika Selatan, tetapi ditangkap di hutan liar Mexico, di mana suku asli primitif mendidihnya hidup; sisa-sisanya yang menjadi cambuk menjadi objek penyembahan berhala. [5]

Terpelihara sebagai Binatang

Juga tidak dipercayai secara meluas, satu cabang dari teori Amerika Selatan berpendapat bahawa Bierce ditangkap oleh suku asli:

Seorang penjelajah Amerika Tengah kemudian [mendakwa] bahawa dia menjumpai seorang lelaki tua, berambut putih yang berpakaian kulit binatang yang dipegang oleh suku pribumi yang sekaligus menghormati dia sebagai tuhan dan melarang gerakannya. [6]

Skull Crystal

Satu lagi cabang hipotesis Amerika Selatan menempatkan Bierce dengan F.A. Mitchell-Hedges, "penemu" dari Skull of Doom kontroversi (dan, banyak yang percaya, inspirasi kehidupan sebenar untuk watak Indiana Jones). Mengikut teori ini, kedua-dua menemui tengkorak itu bersama-sama, berpisah di Belize, dan Bierce tidak pernah didengar lagi; Walau bagaimanapun, sedikit yang menganggap teori ini, terutamanya kerana Bierce adalah seorang pragmatis yang tidak masuk akal, dan Mitchell-Hedges adalah "tamparan… [diberikan kepada] kelebihan dan kelalaian dalam kebenaran. "[7]

Pneumonia

Sekumpulan tentera percaya mereka menyaksikan kematian Bierce kira-kira 70 batu di utara Ojinaga:

Semasa berundur dari Ojinaga ke Presidio, Texas, [mereka] bertemu dengan norteamericano lama. Gringo itu sakit dan tidak dapat bercakap dengan baik, tetapi ia telah ditentukan bahawa namanya adalah "Ambrosia" dan nama terakhirnya adalah seperti "Harga"…. The… askar meletakkan gringo pada keranjang roda dua dan membantunya… Marfa, Texas…. Pada masa mereka tiba… lelaki tua itu adalah delirious dan… dia meninggal dunia tidak lama kemudian.

Akhir pahit

Lama sebelum dia bertemu dengannya, Ambrose menggambarkan sifat kematian sebagai "bukan akhir. Masih ada litigasi mengenai ladang itu."

[2] Balkan pada 7

[3] Balkan pada 6

[4] Balkan pada 10

[5] Balkan pada 8

[6] Balkan pada 10

[7] Balkan pada 9