The Great Race

2024 Pengarang: Sherilyn Boyd | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 09:39

Ia hanya melibatkan setengah lusin kereta dan 17 orang, tetapi ini adalah satu perlumbaan yang bukan sahaja membuat sejarah - ia mengubahnya.

Dapatkan Kuda

Pada tahun 1908 janji kereta itu hanya itu-janji. Industri ini masih muda, dan kebanyakan orang masih bergantung pada kuda atau dua kaki mereka sendiri untuk mendapatkan dari satu tempat ke tempat lain. Skeptis yakin bahawa kereta itu hanya gimik yang mahal dan tidak boleh dipercayai. Jadi, bagaimanakah sesiapa boleh membuktikan kepada dunia bahawa kereta adalah cara pengangkutan yang paling praktikal, tahan lama, dan boleh dipercayai? Mudah: Menaja perlumbaan. Tetapi bukan sekadar mana-mana perlumbaan - ia harus menjadi maraton perkadaran global, melepaskan mesin baru (dan pemandu mereka) terhadap keadaan yang paling sukar dalam kursus yang meluas di seluruh dunia, dengan hadiah wang tunai yang besar kepada pemenang, katakan, $ 1,000. Kemudian panggil ia "The Great Race" … dan menyilangkan jari anda.

Kereta Saya Lebih Baik Daripada Anda

Sukar untuk memahami kereta pegangan yang ada pada imaginasi awam pada kurun ke-20. Satu kegilaan yang sama dengan teknologi satu-upmanship berlaku semasa perlumbaan ke bulan pada tahun 1960-an, kerana negara-negara perindustrian bersaing garang untuk dianggap paling moden dan terkini.

Apabila ia datang ke kereta, terdapat beberapa perlumbaan jalan gaya perhimpunan tetapi tidak ada pada skala yang benar-benar global. Jadi New York Times dan akhbar Perancis Le Matin digabungkan untuk menganjurkan persaingan yang lebih besar dan lebih baik yang direka untuk menjadi ujian muktamad manusia dan mesin. Bermula di New York City, pelumba akan menyeberangi benua Amerika Syarikat dan wilayah Alaskan, mengambil feri melintasi Selat Bering, kemudian memandu dari Vladivostok melintasi Siberia ke Paris-perjalanan 22,000 batu.

Beberapa jalan berturap wujud di mana sahaja pada masa itu, dan kebanyakan laluan yang dirancang melintasi kawasan tanpa jalan yang luas. Dan dengan beberapa stesen minyak yang ada, hanya menyelesaikan kursus itu memerlukan setiap satu stamina dan kepintaran di bahagian kereta dan pemandu, tetapi pemenang akan memiliki hak bercakap yang tidak dapat dinafikan untuk tuntutan Kereta Terbaik di Dunia.

Puan, Mula Engkau Engkau

Bagi seramai 250,000 orang, enam kereta yang mewakili empat negara ditarik keluar dari New York Times Square pada 12 Februari 1908, untuk memulakan pengembaraan yang hebat. Perancis mempunyai tiga kereta: De Dion-Bouton, Motobloc, dan Sizaire-Naudin. Jerman diwakili oleh Protos, dan Itali oleh Zust. Semua kecuali kemasukan Amerika - saham Thomas Flyer yang didorong oleh George Schuster - direka khas untuk persaingan. (The Thomas adalah kemasukan minit terakhir kerana penaja tidak dapat menahan pemikiran perlombongan magnitud ini tidak mempunyai wakil Amerika.) Tetapi Sizaire-Naudin 1-silinder mempunyai 4 enjin silinder yang terdiri daripada 30-60 kuasa kuda; yang terpantas, Protos, boleh mencapai sehingga 70 mph. Kereta-kereta itu adalah barang-barang yang berat dan berkotak, dengan kerusi terbuka dan tiada kaca depan (kaca dianggap terlalu berbahaya). Setiap pasukan terdiri daripada pemandu utama, pemandu / mekanik bantuan dan seorang pembantu, biasanya seorang wartawan yang akan bepergian dengan pasukan dan menghantar cerita dari jalan melalui telegraf.

Mereka mati!

Sejurus selepas meninggalkan Manhattan, kereta-kereta itu menghampiri salji salji sengit yang mendakwa Sizaire-Naudin sebagai mangsa pertama mangsa. Dua orang penunggang Perancis yang berkuasa 15 orang berkecamuk di Peekskill, New York, dan terpaksa berhenti. Ia telah hanya 44 batu. Salji mengetuk kereta yang tinggal sepanjang perjalanan ke Chicago, memperlahankan kemajuan mereka untuk kelajuan siput. Ia membawa Thomas Flyer lapan jam untuk perjalanan empat batu di Indiana, dan kemudian hanya dengan kuda memecahkan jejak di hadapan kereta.

Selepas Chicago, kereta-kereta mengetuai Great Plains dalam suhu sub-sifar. Untuk memanaskan badan, pasukan Motobloc Perancis mengembara panas dari enjin ke dalam teksi (inovasi yang masuk ke dalam kereta masa depan) tetapi tidak berhasil: Motobloc terpaksa berhenti dari perlumbaan di Iowa. Sementara itu, cuaca musim sejuk telah menjadikan dataran lumpur, yang menempel pada casis kereta, menambah beratus pound berat untuk setiap kenderaan. Pasukan mengambil untuk berhenti di stesen api di setiap bandar yang mereka lalui untuk membilas tekanan tinggi.

Tidak dapat mencari jalan-jalan yang boleh digunakan di seluruh Nebraska, para pemandu mengambil "menunggang landasan kereta api," melintasi landasan keretapi dan melantun bersama, mengikat tali leher, beratus-ratus batu. (Blowouts sering.) Seorang konduktor Union Pacific menunggang bersama pasukan Amerika untuk memberi amaran kepada kereta api yang akan datang. Dalam cuaca yang sangat teruk, seorang ahli pasukan akan melancarkan radiator dengan tanglung dan rekan di hadapan kereta.

Apabila tidak ada trek kereta api, kereta-kereta yang digunakan ruts ditinggalkan oleh kereta tertutup tahun sebelumnya. Mereka dilayari oleh bintang, jantina, kompas, dan pemandu tempatan, apabila mereka boleh mengupah mereka. Dan sekiranya mereka terpaksa berhenti selama lebih daripada beberapa jam, radiator harus dikeringkan sepenuhnya - antibeku belum dicipta lagi.

Mengambil Lead

Selepas 41 hari, 8 jam, 15 minit, Thomas Flyer merupakan peserta pertama yang mencapai San Francisco, menjadi kereta pertama yang pernah melintasi Amerika Syarikat pada musim sejuk. Pasukan Amerika segera melancarkan kapal pengangkut ke Valdez, Alaska, tempat permulaan untuk perjalanan darat ke Laut Bering, dan membawa seekor burung merpati homing bersama mereka untuk menghantar laporan kembali ke Amerika.Penganjur perlumbaan berharap ais melintasi Selat Bering akan menyediakan jambatan untuk kereta. Tetapi kaki Alaska terpaksa dihancurkan kerana cuaca dan keadaan memandu lebih buruk daripada yang mereka telah berada di Amerika Syarikat. (Pelan merpati tidak berfungsi dengan baik, sama ada. Burung pertama yang dihantar jauh dari Valdez diserang dan dimakan oleh camar.)

Pasukan A.S. telah diberikan bonus 15 hari untuk kecacatan Alaskan mereka dan diberitahu untuk kembali ke San Francisco untuk menyertai pelumba lain di Shawmutt AS, terikat untuk Yokohama, Jepun. Pada masa yang sama, pasukan Jerman telah dihukum 15 hari untuk meletakkan kereta mereka di kereta api dari Ogden, Utah, ke San Francisco. Kedua-dua keputusan itu akan menimbulkan banyak masalah pada perlumbaan.

Puan-puan, Mulakan Semula Enjin Anda

Sekali mereka berlindung di Jepun, pesaing lain terpaksa mendapatkan kereta mereka ke pelabuhan Vladivostok, Rusia, di mana perlumbaan itu akan disambung semula secara rasmi. Orang Jerman dan Itali mengambil kapal lain; orang Amerika dan Perancis mengembara ke Jepun dan mengambil feri. Ia terlalu banyak untuk De Dion-Bouton. Selepas 7.332 batu, pasukan Perancis melancarkan tuala dan hanya tiga kereta yang tersisa: Protos Jerman, Zust Itali, dan American Flyer Amerika. Selepas satu lagi penghijrahan dari penonton yang menderu, kereta-kereta itu diangkut keluar dari Vladivostok … dan ke dalam lumpur. Pencairan musim bunga telah menjadikan tundra Siberia menjadi lekukan.

Hanya beberapa batu dari Vladivostok, pasukan Amerika datang kepada Protos Jerman yang terjebak dalam lumpur dalam. George Schuster dengan hati-hati menyentuh keretanya melepasi Jerman ke tempat yang lebih kukuh beberapa ratus meter ke depan. Bersama beliau adalah mekanik George Miller, pembantu Hans Hansen, dan New York Times wartawan George Macadam. Apabila Hansen mencadangkan mereka membantu orang Jerman keluar, yang lain bersetuju. Orang Jerman yang terkejut sangat bersyukur kerana pemandu mereka, Lt. Hans Koeppen, tidak mengetepikan sebotol sampanye yang dia simpan untuk perayaan kemenangan di Paris, mengisytiharkan gerakan Amerika itu "satu tindakan yang gagah dan akrab." Kedua-dua pasukan mengangkat sebuah gelas bersama-sama, wartawan Macadam mencatat masa untuk kertasnya, dan gambar berikutnya muncul dalam kertas di seluruh dunia dan menjadi imej yang paling kekal dari perlumbaan.

Halangan Manusia

Keadaan jalan raya di Siberia lebih buruk daripada yang mereka ada di barat Amerika Syarikat. Sekali lagi kereta-kereta itu mengambil kereta api-kali ini di landasan Keretapi Trans-Siberia. Percubaan oleh Schuster untuk menggunakan terowong kereta api boleh menjadi tempat kejadian dari sebuah komedi filem senyap, kerana kereta Amerika itu bersandar dari terowong di hadapan kereta api yang akan datang. Terdapat halangan lain juga. Pada satu ketika, pasukan Amerika diculik oleh sekumpulan penunggang kuda yang mengejar senapang. Orang-orang Amerika meletupkan ketawa dan memandu melalui kawanan penunggang, meninggalkan penyamun di debu.

Memandu sepanjang masa mencipta masalah lain: Pemandu bantuan sering terjatuh dari kereta terbuka semasa tidur, jadi pasukan itu membentuk tali pinggang dan tali untuk memegangnya di tali pinggang keledar pertama di dunia. Panjang dan keteguhan perlombaan mengambil tol juga, dan tempers meluap. Pada satu ketika, Schuster terancam untuk membuang Hansen keluar dari kereta dan meninggalkan pasukan. Hansen menjawab dengan menarik pistol dan snarlingnya, "Lakukan itu dan saya akan meletakkan peluru di dalam kamu." Mechanic George Miller menarik pistolnya dan menegangkan, "Jika apa-apa tangkapan dilakukan, anda tidak akan menjadi satu-satunya." Akhirnya kedua-dua belah bersetuju untuk menyembunyikan senjata mereka dan tekan.

Tragedi Itali

Menjelang bulan Mei, kereta telah berlumba di seluruh dunia selama empat bulan. Protos Jerman yang lebih cepat telah mendahului American Thomas Flyer, sementara Zust Itali yang berkuasa jatuh lebih jauh dan ayahnya dibelakang tetapi ditekan, yakin bahawa mereka akan mengejar. Kemudian bencana melanda. Di luar Tauroggen, sebuah bandar perbatasan Rusia, sebuah kuda yang menggambar kereta itu terkejut oleh bunyi Zust yang berlalu dan tidak dapat dikendalikan. Seorang kanak-kanak yang bermain berhampiran jalan dipijak dan dibunuh. Orang Itali memandu ke Tauroggen untuk melaporkan kemalangan itu dan segera dipenjarakan, di mana mereka tinggal selama tiga hari, tidak dapat berkomunikasi dengan sesiapa sahaja di luar. Akhirnya, polis tempatan menentukan pemandu kereta itu bersalah kerana kehilangan kawalan kudanya, dan membebaskannya. Mereka terus ke arah Paris dengan suasana yang muram.

Dan pemenangnya adalah…

Pada 30 Julai 1908 - 169 hari selepas permulaan perlumbaan - Thomas Flyer tiba di pinggir Paris, kemenangan berbau. Protos sebenarnya telah sampai ke Paris empat hari lebih awal, tetapi kerana bonus 15 hari Amerika dan penalti 15 hari Jerman, semua orang tahu pasukan Amerika mempunyai margin kemenangan yang tidak dapat diatasi. Atau adakah mereka? Sebelum orang Amerika boleh memasuki bandar, seorang gendarme menghentikannya. Undang-undang Perancis memerlukan kereta untuk mempunyai dua lampu kerja. Flyer mempunyai hanya satu; yang lain telah dipecahkan di Rusia (oleh burung). Orang ramai berkumpul. Orang Paris, seperti ribuan orang lain di seluruh dunia, telah mengikuti kemajuan Perlumbaan Besar selama berbulan-bulan dalam kertas kerja. Mereka cemas untuk mengalu-alukan para pemenang di garisan penamat di Champs-Elysees.

Krew Schuster mengaku dengan gendarme, tetapi dia tidak akan berganjak. Tiada lampu depan, tidak ada entri. Schuster yang kecewa akan mengenakan insiden antarabangsa dengan menyerang gendarme apabila seorang penunggang basikal menawarkan Amerika lampu depan dari basikalnya. Mechanic Miller cuba untuk menolak cahaya tetapi tidak dapat membuangnya. Penyelesaiannya: Mereka mengangkat basikal itu ke hud kereta dan memegangnya dengan tangan. Gendarme mengangkat bahunya dan melambai mereka. Beberapa jam kemudian mereka menyeberangi garisan penamat. Kemenangan akhirnya!

Era Baru Bermula

Perayaan berlangsung selama berminggu-minggu, cukup lama untuk pasukan Itali, letih tapi dibiarkan, untuk bergolek ke Paris pada 17 September dan mengambil tempat ketiga. Perlumbaan Besar secara rasmi berakhir. Pemandu dan kru mereka menjadi wira negara di negara asal mereka. Apabila orang Amerika kembali ke New York, mereka diberikan perbarisan-ticker-tape di Fifth Avenue dan dijemput oleh Presiden Theodore Roosevelt (presiden pertama A.S. untuk memandu sebuah kereta) untuk penerimaan khas di rumah musim panasnya di Long Island. Hari ini, Thomas Flyer dipamerkan di Koleksi Automobil Harrah di Reno, Nevada. Muzium Jerman Munich mempunyai Protos Jerman. Zust Itali telah dimusnahkan dalam api hanya beberapa bulan selepas perlumbaan, tetapi nasib muktamad kereta yang terlibat tidak penting. Ketiga-tiga penyusun ini telah membuktikan bahawa kereta boleh dipercayai dan selamat pergi ke mana-mana di dunia pada bila-bila masa, dan dalam apa jua keadaan. Tiada bentuk pengangkutan lain boleh membuat tuntutan yang sama. Dengan kesimpulan Race Besar, Zaman Automobil telah tiba secara rasmi. Pada tahun yang sama, Henry Ford meletakkan Model T menjadi pengeluaran penuh di barisan pemasangan, dan dunia telah menjadi gila sejak sekarang.

Postscript

Dalam semua kejutan selepas perlumbaan, penaja perlumbaan "terabaikan" untuk menyerahkan hadiah wang tunai $ 1,000 kepada pasukan Thomas Flyer. Tidak sampai 60 tahun kemudian, pada tahun 1968, bahawa New York Times dianugerahkan wang hadiah kepada George Schuster. Pada ketika itu, beliau adalah satu-satunya ahli pasukannya yang masih hidup.