The Da Vinci of Detroit

2024 Pengarang: Sherilyn Boyd | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 09:39

Harley Earl dianggap salah satu daripada tiga tokoh paling penting dalam sejarah industri auto Amerika (Henry Ford dan Ketua GM Alfred Sloan adalah dua yang lain). Namun selain peminat kereta, beberapa orang telah mendengar tentangnya.

THE HOLLYWOOD KID

Pada tahun 1925 General Motors Corporation merancang untuk memulakan pembuatan sebuah kereta bernama LaSalle. Ia akan dijual oleh pengedar Cadillac, tetapi harga sedikit lebih rendah daripada Cadillac paling murah. Larry Fisher, pengurus besar Cadillac, sedang mencari seseorang untuk mereka bentuknya dan mendapati lelakinya bekerja di kedai badan khas peniaga Cadillac di Los Angeles: Harley Earl, anak seorang pembina jurulatih Hollywood yang memulakan bangunan menunggang kuda - jurulatih lama sebelum beralih ke badan kereta pada tahun 1908.

Earl, pada awal 30-an, telah memperoleh reputasi untuk membina autos satu-jenis untuk bintang-bintang filem Hollywood yang kaya. Keretanya untuk bintang koboi Tom Mix, misalnya, dicat dengan bintang-bintang yang dilukis dengan logo "TM" Mix dan mempunyai pelana kulit di atas bumbung. Keretanya untuk pelawak Fatty Arbuckle, sementara lebih sedap dan elegan, kos Arbuckle yang luar biasa $ 28,000-pada masa apabila model Ford baru T dijual kurang daripada $ 300.

CEPAT DAN KEROSAKAN

Apa yang sangat kagum Fisher tentang Harley Earl tidak banyak keretanya untuk bintang-bintang kerana ia adalah kaedahnya untuk mereka bentuk: Sebelum dia membina produk akhir, Earl membuat mock-up kenderaannya yang penuh dengan menggunakan tanah liat pemodelan. Tidak seperti bekerja dengan logam lembaran atau kayu, teknik umum pembina jurulatih lain, tanah liat lebih cepat dan mudah digunakan. Jika Earl tidak gembira dengan bentuk pintu yang dia buat, sebagai contoh, bukannya menghabiskan berjam-jam membuat kayu yang baru keluar dari kayu atau berdebar-debar dengan tangan dari logam lembaran, semua yang dia perlu lakukan adalah menambah sedikit lebih banyak tanah liat atau mengikis sedikit sahaja, mengulangi proses itu seberapa kerap yang diperlukan sehingga dia dapat melihat rupa yang dia inginkan. Kemudahan menggunakan tanah liat membolehkan Earl menjadi sangat bercita-cita tinggi dan kreatif dalam reka bentuknya, dan sama pentingnya, ia membenarkannya memikirkan kereta itu sebagai satu unit bersepadu, tidak sekumpulan komponen mekanikal yang digerakkan bersama.

SEPERTI SELEPAS

Fisher dan bosnya, Ketua GM Alfred Sloan, terkesan dengan keempat-empat reka bentuk Earl dan mengarahkan mereka semua ke dalam pengeluaran untuk tahun model 1927. Mereka 1927 LaSalles adalah kereta berukuran besar yang besar, yang dihasilkan secara besar-besaran oleh apa yang akan dikenali sebagai stylist, seseorang yang mengambil berat tentang bagaimana kereta itu kelihatan seperti yang dilakukannya tentang bagaimana ia berlari.

Ingatlah, industri automotif hanya beberapa dekad yang lama pada tahun 1927, dan ia telah mengambil masa yang sama hanya untuk memajukan keadaan seni ke titik di mana kereta boleh dipercayai, berpatutan, dan boleh dihasilkan secara beramai-ramai oleh beratus-ratus tiada kehilangan kualiti. Para jurutera yang telah membuat semua ini mungkin tidak peduli dengan apa yang kelihatan seperti kereta: Jika pembeli mahukan sebuah kereta yang kelihatan baik di atas segalanya, itulah yang dibuat oleh pembina jurulatih adat. Cadillac masih menjual banyak kereta yang belum selesai kepada syarikat-chassis, enjin, kereta api, roda, radiator, dan lain-lain, tetapi tidak ada firma bangunan badan dan jurulatih boleh menghabiskan banyak masa kerana mereka mahu membuat kereta badan mewah yang mewah dengan tangan.

Mereka 1927 LaSalles adalah kereta khas memang-mereka mengatasi banyak Cadillacs yang sepatutnya mengagumkan mereka. Adakah pandangan mereka yang panjang dan rendah? Adakah pekerjaan cat dua nada mereka yang tidak pernah didengar di dalam kereta yang dihasilkan secara besar-besaran, yang kebanyakannya hanya terdapat dalam warna biru atau hitam yang gelap? Adakah ia "Flying Wing" spender yang melakukannya? Mereka LaSalles terbang dari lot-lot kereta, jadi mengesankan kepala GM Alfred Sloan bahawa dia membuat jabatan yang sama sekali baru, Bahagian Seni dan Warna, untuk membawa kerja reka bentuk GM di rumah, dan dia membawa Harley Earl keluar dari California untuk menjalankannya.

Industri kereta Amerika tidak akan sama sekali lagi.

MIDEAST MEETS WEST

Apabila Harley Earl tiba di Detroit pada akhir 1920-an, tidak ada jaminan bahawa ideanya mengenai reka bentuk kereta akan berlaku. Beliau mendapat sokongan Alfred Sloan, ketua General Motors, tetapi industri auto masih dikuasai oleh jurutera yang secara terbuka bermusuhan dengan idea bahawa bagaimana kereta kelihatan sama pentingnya dengan seberapa baik ia dibina. Jurutera-jurutera ini adalah lelaki yang tidak sopan dan sangat konservatif; Seorang pereka berkata mereka "berpakaian seperti detektif dan jarang mengambil topi mereka." Apabila Harley Earl dari Hollywood melancarkan ke dalam bandar memakai kasut suede dengan sut berwarna dan baju ungu, berputar benang tentang kereta yang dia telah direka dengan pelana pada bumbung, jurutera menolaknya sebagai "budak cantik" dan "pantywaist" dan mungkin menganggap dia tidak akan bertahan lama.

Selain itu, apa yang salah dengan cara kereta kelihatan? Mereka mempunyai keindahan tertentu, kecantikan utilitarian kepada mereka, setara dengan kereta tukul atau gerudi elektrik. Membuat kereta lebih cantik dibuat kira-kira sama dengan jurutera ini sebagai meletakkan solek pada senapang patah.

DUNIA BARU

Tetapi industri auto berubah, dan berubah dengan cepat. Bagi kebanyakan dua dekad sebelumnya, pembuat kereta telah menjual kebanyakan kereta mereka kepada orang-orang yang tidak pernah memilikinya sebelum ini. Henry Ford telah memenangi pertempuran untuk menjual Amerika autos pertama mereka; kilang-kilang gergasinya dapat menghasilkannya lebih cepat, murah, dan dalam jumlah yang lebih besar daripada mana-mana pesaingnya. Menjelang 1923 Model T mempunyai bahagian 57 peratus daripada pasaran kereta A.S.. Separuh daripada semua kereta di dunia adalah Fords.

Pada masa itu, bagaimanapun, hampir semua orang di Amerika Syarikat yang mahukan kereta mempunyai satu. Kini trik untuk pembuat kereta semakin ramai pelanggan untuk menggantikan kereta yang sudah dimiliki mereka-dan sudah pun dibayar-dengan yang baru yang memerlukan lebih banyak wang. Dan syarikat-syarikat kereta terpaksa membuat mereka melakukannya jauh sebelum kereta lama memakai, kerana jika sebuah syarikat perlu menunggu kereta lama itu sebelum mereka menjual pemilik yang baru, ia tidak akan menjual kereta yang cukup untuk tinggal dalam perniagaan.

MELAKUKAN DALAM NEGARA

Dalam peraduan itu untuk menjual kereta kedua Amerika, Henry Ford adalah musuh terburuknya sendiri. Ford dipasang pada Model T dan betul-betul menganggapnya sebagai penciptaan terbesarnya. Walau bagaimanapun, selama 19 tahun ia telah dijual oleh syarikat itu-satu-satunya kereta yang dijual oleh syarikat itu pada masa itu-dia enggan menaikkan atau memperbaiki dengan ketara pada reka bentuk asal. Dia menolak sebagai "knickknacks" sedemikian sebagai inovasi seperti speedometer, tolok gas, penyerap kejutan, brek hidraulik, pemecut pada papan lantai dan bukan pada lajur stereng, dan pemetik elektrik di tempat tangan engkol. Ford berjuang bertambah baik tahun demi tahun, sering menembak eksekutif yang berkebolehan yang berani mencadangkan mereka. (Kebanyakan daripada eksekutif ini ditangkap oleh GM.) Pada masa-masa beberapa ketika Ford akhirnya memasukkan sesuatu yang baru ke dalam reka bentuk Model T, ia biasanya lama selepas ia menjadi peralatan standard pada kereta yang bersaing.

Walaupun Henry Ford mengekalkan kakinya di atas brek, Alfred Sloan dari GM terus merosot ke atas pemecut itu. Selain terus mengemas kini reka bentuk kereta beliau, Sloan mencipta cara baru untuk orang membayar kereta mereka. Di mana Ford sentiasa menuntut dibayar secara tunai dan sepenuhnya (bank belum menawarkan pinjaman kereta), Sloan mencipta General Motors Acceptance Corporation (GMAC) untuk membiayai pembelian kereta GM. Walaupun tidak mustahil bagi GM untuk menyesuaikan Ford pada harga sebenar kereta, pembiayaan GMAC sebenarnya menjadikan kereta GM lebih murah untuk banyak pembeli. Pada tahun 1924, pada tahun yang sama GM menjadi syarikat pertama yang menerima perdagangan, satu pertiga daripada semua pembelian kereta GM dibiayai oleh GMAC.

Untuk semua penekanan Sloan meletakkan peningkatan mutu kereta GM, beliau juga memahami bahawa teknologi baru sangat mahal untuk membangun, mengambil masa bertahun-tahun untuk dibawa ke pasaran, dan selalunya tidak dimatikan. Tetapi dia mahu mengekalkan ilusi peningkatan berterusan, jadi pada pertengahan 1920-an dia memperkenalkan "model model tahunan pertama" industri auto. Sejak itu, walaupun komponen mekanikal kereta kekal sama dari satu tahun ke depan, penampilan kereta akan berubah setiap tahun, jika hanya dengan cara yang halus, untuk memastikan orang ramai berminat mengenainya.

APA YANG BARU LAMA … LAGI

Perubahan model tahunan akan memberi kesan yang lebih kepada pengguna: Ia akan menyebabkan mereka menjadi semakin tidak puas hati dengan kereta sedia ada mereka dari setahun ke setahun, konsep yang dikenali sebagai "usang yang dirancang." (Earl lebih suka menyebutnya "usang yang dinamik Dengan apa-apa nasib, keghairahan yang dirancang akan memacu pemilik kereta ke dalam pengedar kereta beberapa tahun awal untuk berdagang dengan kereta lama yang telah menjadi lusuh dan dowdy sebelum waktu mereka.

Membuat perubahan gaya tahunan di semua kereta yang dijual oleh lima bahagian GM-Chevrolet, Oakland (kemudian dinamakan semula sebagai Pontiac), Oldsmobile, Buick, dan Cadillac-memerlukan banyak pereka, sebab itulah Sloan memutuskan untuk menubuhkan GM sendiri di Art dan Bahagian Warna. Mereka jurutera yang berpakaian konservatif dari Sekolah Lama mungkin tidak mahu mendengarnya, tetapi lelaki seperti Harley Earl, dengan kasut suede mereka, baju keras dan baju ungu, berada di sini untuk kekal … dan tidak lama lagi mereka akan memanggil tembakan.

MENINGKATKAN RAKAN

Jika ada satu orang yang bertanggungjawab untuk evolusi apa yang kita fikirkan sebagai sebuah kereta "antik" menjadi satu yang mula menyerupai apa yang kita fikirkan sebagai sebuah kereta moden hari ini, itu Harley Earl. Apabila dia tiba di GM pada tahun 1927, kereta yang dihasilkan secara besar-besaran masih mempunyai semacam tenggelam, kerana itulah cara mereka dibuat: Kereta yang dipasang secara separuh di sepanjang garis perakitan yang bergerak pantas, dan para pekerja automobil bergegas untuk melampirkan satu komponen selepas satu lagi - hud di atas enjin, spatbor dan papan yang berjalan di bingkai, lampu di spatbor, dan sebagainya, sehingga kereta selesai. Batang kereta itu betul-betul-lebih sedikit daripada batang pengukus yang dipasang di belakang petak penumpang.

Earl berfikir bahawa kereta harus kelihatan seperti satu, keseluruhan bersatu, bukan hanya sekumpulan komponen yang saling melekat pada satu sama lain, dan dia mula menyampaikan wawasannya terhadap kereta GM. Satu demi satu, ciri-ciri yang membezakan kereta antik mula jatuh: Bentuk-bentuk bulu dan sudut-sudut tajam memberi jalan kepada lengkung dan lancar, garis-garis aliran tubuh Earl.Lampu sorot dan spatbor disepadukan ke dalam bodywork, dan begitu juga trunk-dari sekarang, ia akan menjadi batang dalam nama sahaja. Dan tayar ganti tidak akan lagi digantung ke belakang atau dipasang pada salah satu papan yang berlari (Earl dapat menyingkirkan mereka juga); ia akan tersembunyi di dalam batang.

RIDERS RENDAH

Earl suka menjelaskan bahawa tujuannya dari mula-mula adalah untuk membuat kereta lebih rendah dan lebih lama, jika tidak ada sebab lain daripada yang dia anggap bentuk bujur lebih menyenangkan kepada mata berbanding dengan kereta-kereta pendek pendek yang biasa ketika dia mula keluar. Sama seperti dia dengan LaSalle 1927, Earl mula memanjangkan jarak roda (jarak antara roda depan dan belakang) kereta yang dia kerjakan. Ini mencipta ruang yang cukup di antara mereka untuk menurunkan petak penumpang supaya penghuni-penghuni telah menjangkau lebih kurang antara roda depan dan belakang dan bukannya di atasnya, di mana orang-orang telah menunggang sejak hari kuda dan kereta. Selain menjadikan kereta kelihatan lebih baik, menurunkan petak penumpang yang dibuat untuk perjalanan yang lebih lancar.

APA KONSEP

Perubahan-perubahan yang dibawa oleh Harley Earl ke kereta telah menggangu, terutamanya kepada orang awam membeli kereta yang telah melihat sedikit perubahan dalam kereta sejak dicipta. Tetapi Earl berhati-hati untuk memperkenalkan perubahannya secara beransur-ansur, tidak pernah membuat lebih banyak dalam setahun daripada yang difikirkan pelanggan boleh menyesuaikan diri. Dia mempunyai perasaan yang indah betapa dia dapat melepaskan diri tanpa memisahkan pembeli yang berpotensi, dan dia menilai dengan teliti penghakimannya dengan menghasilkan kereta konsep pertama di industri automotif, yang digunakan untuk melihat pratontonnya dengan orang awam dan menguji sama ada mereka pergi terlalu jauh.

THE HIDEOUT

Earl tidak menghabiskan banyak masa di meja rajah sendiri; Sebaliknya, dia mengawasi rangkaian 17 studio reka bentuk yang berbeza, termasuk satu untuk setiap bahagian GM dan 12 studio khas lain yang membentuk Bahagian Seni & Warna. (Earl menamakan semula Seksyen Gaya pada tahun 1937.) Dia melakukan pemikirannya di sebuah pejabat tersembunyi yang dipanggil "Hatchery," yang mempunyai tingkap hitam, tidak ada telefon, dan nama palsu di pintu supaya tidak ada yang mengganggu dia di sana. Dia datang dengan visi strategik keseluruhan untuk kereta beliau, dan kemudian bekerja dengan studio reka bentuk yang berbeza untuk membawa idea-ideanya untuk hidup. Seorang pengkritik yang sangat baik terhadap kerja orang lain (yang tidak selalu membuatnya orang yang paling mudah untuk bekerja), dia menolak dan menyuruh dan mengajar dan memuji sehingga para pereka yang bekerja di bawahnya membawa impiannya ke kehidupan, persis seperti yang dibayangkannya.

Dalam proses itu, Earl mengawasi reka bentuk hampir setiap Chevrolet, Oakland (ditukar nama Pontiac pada tahun 1932), Oldsmobile, Buick, dan Cadillac yang direka antara 1928 dan 1959. 1949 Cadillac Coupe de Ville, Cadillac's first hardtop pillarless, tanpa tiang sokongan atap di belakang pintu depan untuk menghalang penglihatan pemandu. 1953 Cadillac Eldorado dan Oldsmobile Fiesta, dengan penutup kaca pertama. 1959 Chevy El Camino, sedan gabungan General Motors dan trak pikap (hey, tiada siapa yang sempurna), yang dihasilkan sebagai tindak balas kepada Ford Ranchero yang berjaya. Semua kereta GM, dan semua yang lain, juga Harley Earl ditata setiap satunya.

MESIN DREAM

Anak lelaki sebenar Hollywood, Earl memikirkan keretanya sebagai hiburan. Dia mahu orang ramai memperoleh keseronokan dengan melihat mereka, dan dia mahu memandu mereka menjadi mimpi. "Saya cuba untuk mereka bentuk sebuah kereta supaya setiap kali anda masuk ke dalamnya, ia adalah pelepasan-anda mempunyai percutian sedikit untuk seketika," katanya.

Terima kasih sebahagian besarnya untuk pengaruh Earl, kereta Amerika tidak lagi menjadi alat pengangkutan. Lebih jauh lagi, ia menjadi simbol status dan objek keinginan. Orang tidak membeli kereta hanya kerana mereka memerlukannya; mereka membelinya kerana mereka terpaksa memilikinya, perasaan yang berlanjutan sehingga mereka memperdagangkannya pada model seterusnya (yang mereka juga harus mempunyai).

ENCIK. DETROIT, MR. DUNIA

Earl bekerja untuk GM selama 30 tahun, dari tahun 1927 sehingga persaraannya pada tahun 1958 selepas mengawasi perkembangan model tahun 1959. Jika kereta impian anda dibina oleh GM dalam tempoh tersebut-1957 Chevy Bel Air boleh ditukar, mungkin-anda mempunyai Earl untuk mengucapkan terima kasih. Jika kereta impian anda berasal dari era yang sama tetapi dibina oleh Ford atau Chrysler, atau bahkan MG atau Citroën, anda masih boleh mengucapkan terima kasih kerana reka bentuknya terbukti berjaya sehingga hampir setiap syarikat kereta lain di dunia mengamalkan kaedahnya, sepanjang jalan ke tanah liat yang dipelopori dia sedang merintis semasa dia masih membina kereta untuk bintang filem Hollywood. Banyak kereta terbaik yang dihasilkan oleh pembuat kereta yang lain direka oleh stylists yang terlatih Earl yang terpikat dari GM.

Beberapa pereka ini dapat mengulangi kejayaan mentor mereka, dan tanpa keuntungan besar GM, beberapa syarikat kereta Amerika yang lebih kecil, termasuk Kaiser-Frazer, Hudson, dan Nash, dapat mengikuti perubahan model tahunan. Mereka sama ada bergabung dengan syarikat-syarikat bergelut yang lain, atau pergi ke bawah. Memandangkan masalah GM pada tahun-tahun kebelakangan ini, mudah untuk dilupakan bahawa pada awal 1960-an lebih separuh daripada semua kereta yang dijual di Amerika Syarikat dibuat oleh GM, dengan Ford dan Chrysler membahagikan yang lain. Pada masa itu, ketakutan terbesar GM dipecahkan oleh kerajaan persekutuan kerana menjadi monopoli-dalam erti kata itu, syarikat itu sebenarnya menjual terlalu banyak kereta untuk kebaikannya sendiri.

TERLALU terlalu, terlalu lama

Pada jam tangan Earl, kereta GM menjadi semakin besar, semakin lama, semakin berat, pernah menjadi krom, tetapi pada akhir kariernya walaupun dia mula menyedari bahawa menjadi lebih besar, lebih lama, dan lebih berat mempunyai hadnya. Selepas perjalanan ke perlumbaan kereta sukan pada tahun 1951, Earl pergi jauh sangat kagum dengan semangat bahawa para pemandu mempunyai autos mereka bahawa dia bercakap GM untuk membina kereta sport dua tempat duduk pertama syarikat itu-1953 Corvette, yang secara substansial lebih kecil daripada kebanyakan kereta GM yang dibuat pada tahun itu.

Menjelang akhir tahun 1950-an, cerita itu berlaku, Earl tidak dapat membantu tetapi melihat ketika dia berjalan dari tempat letak kereta ke pejabatnya yang banyak pereka mudanya telah mengambil untuk memandu lebih banyak kereta Corvettes, tentu saja, tetapi juga Porsches, Triumphs, Fiats, MGs, dan juga Volkswagen Beetles, ciri yang paling menarik untuk pembeli VW adalah bahawa mereka tidak sama sekali seperti kereta yang dijual oleh Detroit. Kereta kecil mungkin memainkan peranan yang besar di masa depan, pemikiran Earl, dan ketika dia menghampiri persaraan, dia mendorong GM untuk memulakan membina lebih banyak kereta kecil supaya peminat import kecil ini juga akan mempunyai pelbagai kereta domestik untuk dipilih.

HUJUNG JALAN

GM membayar (dan terus membayar) harga yang tinggi untuk mengabaikan nasihat Earl dan tidak bergerak ke dalam perniagaan kereta kecil dalam masa untuk bersaing dengan pembuat kereta Jepun. Tetapi mungkin kesaksian yang paling kekal kepada kecemerlangan Harley Earl sebagai pereka adalah lebih daripada 50 tahun selepas dia meninggalkan syarikat itu (dia meninggal dunia akibat angin ahmar pada tahun 1969 pada usia 75 tahun), kereta-nya masih dianggap tanda air tinggi Reka bentuk kereta Amerika. GM telah menghabiskan 50 tahun mencari pereka lain yang boleh membuat pembeli merasakan cara yang sama seperti Saturn, Chevys, Pontiacs, Buicks, dan Cadillacs seperti yang mereka lakukan mengenai kereta yang direka semasa era Earl. Dan mereka belum jumpa lagi.